紫园，是叶澜教授屋前的一方园子。这里，有四季常青的绿植，有花开三度的紫藤，有悄然绽放的白玉兰，有花香沁人的桂花，也有鲜艳的牡丹、芍药、桃花、腊梅，更有说不上名字的野花野草……
一草一木总关情，紫园牵引着叶老的心。冬去春来，无声的草木世界丰富了叶老的视觉体验，也打开了她的心灵世界。草木，集天地之精华，与之亲近，也让我们的生命向更大的天地开放。
命名
别以为“紫园”是何处的名园。她只是我2003年搬到九亭新居房地产商所配送的，屋前一块约30平方米左右的土地，是原来一大片农田中的小小一块。然而，她于我而言却是了却了心中几十年的愿望：希望自己家有一块院子，还有阳台，可以种一些自己爱的花草，可以在阳台上看日出日落。在我心中，这块土地就是我最想拥有的“好朋友”，是我可以自己设计并守护的“私家花园”。
最初，她荒芜但并不贫瘠。在友人的鼎力相助下，我按照好养、四季能见绿和花开的目标种植花木，用冬青作一侧外边，再用S形小径把园子分成两半。为进出园子方便，用装修碎料铺了一条从前门通向各家的小道，留用了原有的木栅门，使园子多了些田园味。
园子的中心种了三株桃。S道的左边是一棵桂树、一株腊梅和一棵红梅。最靠左的路边还放了一盆茶花。桃树右后方种了两株牡丹、一棵盘槐，紧挨着的是从花盆中移植的腊梅，成了守门将军。在通道左边留下的狭长空间里种了紫藤，用装修所剩的木料搭了个简易的架子。其他的空地，除了放一些盆花，就由野草当家了。如此一种，荒芜之感尽去。园子像园子了！
2004年秋，是园子得名“紫园”的起始年。经一年时间，园子里各类花草树木都经历了春夏秋冬四季：初醒的春、蓬勃的夏、温醇的秋、渐寂的冬，给我带来了从未有过的体验，与花草树木可日日亲近，静观生长，察其变化，心潮时有激荡，总怀着期望，乐此不疲。渐渐地，体验着从未有过的对无声之草木世界的生命话语。一年下来，对花木色彩的感受丰富了不少，但最强烈的是紫：紫藤花盛开的季节虽不长，约两个星期，但卵状的花苞迅速膨大，第一朵紫花很快带出一串，然后成片成片地开，犹如大朵紫云飘落眼前，让你不能不心神迷醉，目光不能不久久停驻。
最意外的是，我家的紫藤竟花开三度：首次怒放在四月；七月盛夏期，新生的一枝枝藤又二度开放，且都在棚顶，我从阳台上看下去分外惊喜，夏日透过紫色花，叶也多了些亮色；没想到，至九月，在紫藤即将落叶的前夕，紫色的花居然三度开。就这样，满眼的紫，多次意外呈现的紫，成了我对园中花木印象最深的颜色。再加上我常爱买些草花，点缀季节，无意中发现花中最常见的颜色也以紫偏多。也许是我本来就偏爱紫，从浅雪青、雪青、浅紫、紫红，直到近于蓝的深紫，所以总会多挑些偏紫的花儿。就这样，我决定将园子命名为“紫园”。而且，“紫”字由“此”“系”两个字上下构成，“紫园”亦可解读为“此园系我心”。
“紫园”之名，虽因有了室外园地而起，但她却涵盖了整个屋。冬天，我把盆中的花草从园子移到屋里，让她们与每年春节朋友们送来的各种盆花共度假日，于是，阳台上、书房里、卧室内，都能看到花草的身影，她们伴我过冬。春天，再把室内的搬出去，让她们享受阳光和春雨。最让我不能忘怀的是，每当发现室内有些盆花出现萎靡状态，我会立即将盆花放到园里“接地气”，有的干脆移种到地里。多数情况下，生命的光泽重返叶面。时间长了，盆里的根长到土里了，整株枝叶长得蓬勃欢欣，泥土显出了作为植物母亲的伟力。屋外的园和室内的屋，就这样透过花草的生命连接在一起，构成了一个生机勃勃的“紫园”，我生命中唯一的与植物世界可朝夕相处的“紫园”。
“土著”
紫园最早迎接我的是“野草”。它们是名副其实的“土著”，无须种植，四季常在。不管你喜不喜欢，它们自由自在地生长；你不去干涉，这个世界将全部属于它。
冬日里被修剪成“贴地黄”的园子，立春后渐渐返青变绿，早晚从三楼阳台看下去，成就了韩愈“草色遥看近却无”的诗意。其中，我认识的只有马兰头和蒲公英两类。紫园里的马兰头很多，它的春芽是上海人深爱的时鲜菜。每年此时，儿子带着孙女来看望我们，必做的“功课”是挑马兰头。邻居们见了会夸：你这块地长马兰头，是块肥田啊。我心里喜滋滋的，真有点农人感：地肥，就能保证园里的植物都长得好，这对我这个爱花木却不会种的人太重要了。
马兰头的叶长得十分普通，但九月后开出的花却似精美的小菊，紫色的花瓣，黄色的花蕊，开满它所到之处（由此，我发现马兰头的生命力旺盛，它由茎生根，蔓延极快）。我常常剪一把，插在窗前的小花瓶里，成为我书桌前的秋景，伴我读书写作。蒲公英是春天的亮点，只因它明亮的黄。
除此之外，“土著”们大致可分两类：一类大而粗，常常是我在雨后趁土地松软时连根拔除的对象，但其生长力很强，拔掉大的，小一些的很快又长大。野草不仅“烧不尽”，而且也拔不尽。另一类是细小贴地的，不仅草叶秀，还会开秀美的小花。有两种最入眼，一种类似蝴蝶兰，我总想：她也许是蝴蝶兰的祖先。后来，我们微信群中的“花仙子”告诉我，其学名为“阿拉伯婆婆纳”，这让我肃然起敬，从那么遥远的地方到我这紫园，经风历险的意志和自我调适能力该有多么强大！还有一种是类似满天星的粉蓝色小花，她一株一花、星星点点、一簇簇布满紫园的西侧。直到现在我还不知其大名，就自称其为“满地蓝”。每逢晴朗的春日，我总想去瞧瞧这些可爱的会开花的小草。春天，也是她们一生最美的时期。
夏天，“土著”们疯狂生长，充分展示出生命中的“蛮性”。紫园因之成了蚊蝇和各种小虫的娱乐场，喧闹、燥热到我不敢进入。即使从园子进前门，也要赶一下蚊子飞速跨入，不然晚上睡觉将不得安宁。一个夏季，至少要请小区园艺工用机器除2-3次才行。每逢酷热，下一场透雨，这草就蹿得更快更高了。暑期里最后一次除草的时间，常在9月底10月初，此后，草不会长得太快。当树上所有的叶子都掉完，只剩下这片不太黄的深绿草地，伴我度过一年中最后两个月。不再蓬勃，也不再鲜亮，但依然用生命的绿温暖寒冬中的人。
花香
记得有一个小姑娘曾对我说过“好看的花不香”。当时，我看到一朵美丽的花，却说“可惜它不香”。孩子的话，我一直不忘，原来，花有两种方式引起人注意，一是形美，二是花香。
紫园里的树，大都会开花。春天的桃极艳，但确实不太香。夏初的牡丹、芍药，人们虽把两者区分为“小姐”和“丫鬟”，但仪态都属雍容大方。大多数赏花者只是爱看，不大会凑近去嗅。唯有柠檬，每次都是由一股不常闻到的香唤我寻找，才看到一朵小如茉莉般的柠檬花打开了。然后，每天都一朵朵依次开放，待花多时，我就剪几枝插在小瓶，放到书桌上，整个书房夏日里即刻添了清凉之气。桂树是紫园秋季唯一的香源，它的花小如米粒，长在枝叶交接处，不仔细找无法发现。
桂花香带有弥漫性，在稍远处即可闻到这独有的甜香，熟悉而亲切，常令我想起妈妈做的桂花酒酿小圆子。只要打开窗户，园子里的桂香就会浸润式地慢慢将你包裹，不会生倦意，只是想舒心地沉醉其中。因为有了这棵桂树，我才知道桂花之色有金、银、丹之分，开花时节有早桂、晚桂和四季桂之别。有幸的是，我家这棵属“四季银桂”，那是偶尔得知的，有一年冬日，我在阳台上向下看，发现腊梅、红梅、茶花并开，连桂树也在开，即使到了初春换叶时，也还会有零星的桂花开放。不过，后开的花香都不如秋天初绽的那拨浓醇，也许是凛冽的寒风凝结了香之远送。
桂树、樟树、冬青等还常被称作不落叶的常青树。有了紫园供经常察看，才知常青树并非不落叶，只是落叶不在秋冬，而在春季，且非成批凋落，而是同时还长出新芽。唯有在常青树上，我们方能看到不同生命期的叶呈现的丰富色彩，黄绿青红褐，有时还会聚于一叶之中，让我不禁感叹：秋叶美于花。
腊梅与红梅是紫园中冬春的最俏，因冬树叶落花少，分外瞩目。若遇有雪的冬，再冷再大的雪，我都要去拍摄，不知冻只有欣喜，能留下老天赐予的美。腊梅还较常见，其香也浓郁，红梅只是有了紫园后才看到，最让我意外的是其香之幽雅清冷，唯有春节前后开放的瑞香可与其相比。若将腊梅与红梅比，又组成一对“小姐”与“丫鬟”。
“鹤祥”
约在2006年，紫园靠近窗的西南角上自己长出了一棵树芽。我发现它时，已有小小的树干和明亮、比小树干大许多、伸展的心形绿叶，十分清新可爱。只是无法弄清楚，它是什么时候长出来的。我问相识的邻居，都认不得这是一棵什么树，也许是小树苗的差异较难辨，尤其是长相大众化的。只告知，平白无故自生的树，一般都是小鸟的功劳。
因为这小树的叶子大又可爱，我没去除掉它。谁知，后来它的长势快于园中其它树，到第四年已长到近三楼阳台。年年默默地、使劲地长枝散叶。2011年是我“随心所欲不逾矩”之年。3月初，奇迹般的事发生了，这棵自己长到我家来的树，竟开出硕大的白玉兰花了！一个破壳而出的笔头状花蕾渐渐长大，饱满后绽开。
因靠近阳台，我看到花心是绿色的，长着一圈黄色丝状的细蕊。每天清晨开花，傍晚收拢，如此约一个星期，当一朵花再也无力收拢时，她的生命就接近凋落了。然而，就在收不拢又不掉一片花瓣的那几天，她呈现出一种独特的“白鹤飞翔”的姿态：两片呈东西向打开的，成为鹤之“首尾”，南北向打开的，则组成了翅膀。此时，我恍然大悟：原来这棵紫园长出的“家树”，是为我“庆生”来的！就是这朵白玉兰将谢未谢时的“鹤翔”姿态，让我立刻命名这棵家树为“鹤祥”。
自此以后，鹤祥越长越高越大，花开由十几朵到几十朵，现在已百余朵。每年3月开满一树的鹤祥十分壮观，远远就能看到。她总是给我带来春的活力与欢乐。前些年我外出较多，3月里外出时间长了，就牵挂鹤祥，怕我回来时开败了。曾有过两次截然相反的体验：一年回来时正当鹤祥盛开，就像迎我归来；一年在一场春雨大风后到家，看到的是一地残花，脱口而出的是：“对不起，我来晚了！”心里全是惋惜，此刻，我方意识到鹤祥已是长到我心里与生命息息相通的“家树”了。
鹤祥即使花瓣落完了，花心也有独到的美，慢慢地会长成果。果的样子之前从未见过，胖墩墩的，上小下大，像个小卫士。鹤祥已高过书房，为了找这些小卫士，我从书房的阳台抓住就近的枝干看个明白，却出乎意料地发现，在盛开过的花枝旁叶间，已有小小的毛茸茸的要等明年3月才开放的花苞冒出。发现了一个，放眼望去，何止一个，明年满树的花苞都在孕育。前些日子之所以未见，只因我的眼光全被今年鲜亮开放的花锁住了。
从发现明年花苞的兴奋、惊讶，渐渐复归平静而陷入沉思。
人的眼光是多么容易被眼前的突出所遮蔽：鲜亮、破败、新鲜、惊艳、动感、寂静、强烈、委婉，都能成为我们关注的中心，最不易看到和发现的，恰恰是最重要的，每一个生命日日在发生着的变化与成长，尤其是细微的初生。多少文人墨客对梅、松的赞美，还不是被明艳、对比强烈的色彩与寒冷的直接感受所征服？在此次发现之前，我从未想到过白玉兰的花苞，也是从初春孕育，经历酷暑、寒冬的逼拷后，才能有一年一春的大绽放，也未读到过对这一艰难、顽强孕育过程的赞美诗，感受到人们对她的深深敬意。连这些长在眼前的情景都会视而不见，更何况深埋地下的根和各种生命，他们的坚韧、顽强，一年中度过的日日夜夜，我们能知多少？
唤醒
紫园，是我人生中第一个，也是唯一一个自己打造的园，不过是种了一些花草树木，但她们，却打开了人生的另一个世界，与天地草木沟通的世界，她们成为我心中的“我们”，不只是眼见的“她们”。她们使我意识到自己对周围世界变化、生命成长已近麻木的状态，看重的只是工作、读书和写作，心灵变得干涸、粗糙，原来这是缺少了与自然接触、主动亲近和失去敬畏所致的现代病。人漠视自然，最终是自己被自然所弃。
紫园里的每一棵草木，都用自己无声的生命语言在告诉我，天地与人的相通，必须通过这些看起来极普通，乃至被藐视的，实际上却是集天地之精华的草木来实现。人欲通中华文明之古今，也不能不识花草树木。她们不但与我相伴，更使我知道自己的贫乏，使我在观赏、寻找、发现她们的同时，引起深思，使我的心灵世界得到活力滋养，向更大的天地开放。从此觉得自己有了一个不限于人类的生命之大我。
紫园唤醒我：心灵有多大，眼光有多明，世界就有多大、多明……
说不尽的“紫园”，真的从命名转成了“心系此园”，再也不会忘怀的“紫园”。
（本文原刊于《人民教育》杂志2019年第5期，经作者授权转载）
